7月6日,新疆兵团第一师医院的17号病房里,患者古丽扎尔(化名)迎来了她17岁的生日。她手捧鲜花笑对镜头:“没想到能够在生日这天回家,重生的感觉真好!”
就在两个月前,这个花季少女的生命曾因一场车祸被按下倒计时——7张病危通知书,如同7道催命符,将这个家庭推向绝望的深渊。
兵团第一师医院胸腔外科主任艾合买江·依米提,至今仍记得当时的无力感:“在当时的条件下,其实已经救不回来了。”他坦言,自己甚至不忍心跟女孩的母亲开口。严重胸部创伤、左侧肺部塌陷、左主支气管完全断裂——这个刚满16岁的女孩,自主呼吸几乎完全丧失。
云端集结:一个永不熄灯的微信群
气管重建与肺修复手术难度极高,受限于边疆医疗条件,第一师医院尚无法独立开展。而古丽扎尔脆弱的生命,也经不起长途转院的颠簸。救治一度陷入绝境。
艾合买江·依米提说:“当时基本上已经死路一条了,我们马院长组织后方专家介入,我们才看到了希望。”

5月22日。在援疆医生、兵团第一师医院院长马涛的牵头联络下,一个名为“第一师医院重症肺外伤救治群”的专属微信群正式建立。群内汇聚了浙阿两地顶尖医疗力量,覆盖肺移植及普胸外科、整形修复外科、感染科、麻醉科、重症监护等全诊疗领域。
从此,两地开启了24小时不间断的云端联动。第一师医院急诊监护病房副主任赵立孝每天向群里的专家汇报古丽扎尔的每一项指标变化——凌晨2点的一个异常指标,3分钟内就能收到浙大一院专家的精准治疗方案。万里山海的距离,在这一刻被压缩成了屏幕到屏幕的咫尺。
与此同时,浙大一院决定主动承接这场高难度救治任务。院长梁廷波当即拍板“全力救治”,并遴选了全院精锐专家力量组建多学科救治团队。
16小时的停留:一场“天花板级别”的手术
5月29日午夜,一架从杭州飞来的航班降落在阿克苏红旗坡机场。浙大一院肺移植及普胸外科主任韩威力、麻醉科常务副主任姚永兴、整形外科副主任沈向前、肺移植科李洲斌主任医师一行四人走出航站楼。他们上车后第一句话是:“患者目前情况怎么样?”
四位专家未卸行囊、未赴驻地,第一时间进驻医院。他们通宵复盘病历、制定4套手术方案、反复拆解手术难点、推演风险隐患。
一道艰难的抉择摆在医者面前:切除左肺的方案相对安全稳妥,但患者将终身落下四级伤残;而修复破损气道、保全双肺功能,则技术难度极大、风险极高。团队最终决定——挑战极限保肺手术。

5月30日清晨,手术正式开展。在ECMO人工心肺全程护航下,团队实施了全疆首例双侧开胸气管隆突支气管修复吻合成形术。韩威力打开患者胸腔后发现,伤情比预判更为复杂——左肺门部像被“冻住”,断裂的左主支气管口一时无法找到。胸腔大血管、主要神经密布,手术容错率极低。
历经数小时精细操作,所有破损气道完成吻合重建,塌陷的左肺顺利复张。女孩的双肺,保住了。
本土医生的“第一次”:从恐惧到信心
艾合买江·依米提作为副手全程参与了这场手术。这是他第一次参与如此复杂的手术。“手术非常成功,”他难掩激动,“但是我是第一次经历这么复杂手术。”
手术的成功不仅意味着一个生命的重生。出院当天,艾合买江·依米提和团队特意为古丽扎尔准备了一束花。谈及送花的用意,他说:“这束花代表浙江援疆专家团队与我们医院全体人员的心意。一方面是向顺利渡过难关的少女送上衷心祝福;另一方面,也是纪念本次联合救治过程中收获的宝贵经验。”

从这次救治中,艾合买江·依米提收获颇丰。他对严重创伤病症的早期识别、合理干预、多学科协作决策都有了更深刻的认知。更让他感触深刻的是术后管理——“初次学到了强力抗感染、联合抗感染,还有严重创伤以后的气道护理和管理,这是很大很大的收获。”
而最深层的感悟,来自对医者责任的重塑:“面对这种困难的问题,作为医者不能轻易放弃。在我们最需要帮助的时候,援疆医疗团队随时是我们最坚强的后盾。”
从“输血”到“造血”:一个可复制的样板
对于兵团第一师医院党委副书记、院长马涛来说,这场跨浙阿两地的联合救治,带来了三重深远收获。
第一,温暖与鼓舞。“我们很受鼓舞,感受到来自后方各大医院的温暖。一方有难,八方支援,浙江6家医院齐心协力来给我们做好辅助。帮助我们做好援疆工作,真的很感动。”
第二,队伍的锻炼与成长。“这个病人从术前管理到术后康复,全程都是我们本院的专家在做主要工作——当然是在后方浙大医院各位专家的悉心指导下。”通过这次全周期救治,真正实现了从外部“输血”到自身“造血”的转变。面对同类病症,本地医护人员的救治信心与经验都得到了明显提升。
第三,一个可复制的样板。“包括我们成立的专属微信群、多院联合远程MDT会诊等协作机制,都为将来处理同类疑难危重病症提供了可借鉴的成熟模板。”马涛说。

“浙江援疆亚克西!”
好消息不断传来。术后48小时是最危险的窗口期,两地专家继续通过云端实时跟进。5月31日,古丽扎尔成功撤除ECMO设备,彻底摆脱生命支持仪器。坚守病床旁的急诊监护病房副主任赵立孝,紧绷了20天的神经终于放松:“这场漫长又艰难的生命战役,我们打赢了。”
出院这天,恰逢古丽扎尔17岁生日。病房里,马涛院长为她送上祝福:“17岁生日,很好的生日礼物。”女孩脸上绽放出笑容:“我今天过生日,感觉像重生一样,特别开心。”

古丽扎尔的母亲拜尔娜·巴哈依丁紧紧握着医护人员的手,泪流满面:“谢谢你们,谢谢浙江来的专家,谢谢所有救了我女儿的人。浙江援疆亚克西!”
这场跨越4500公里的生命接力,不仅挽救了一个花季少女的未来,更成为浙阿两地医疗协作的生动注脚。从云端精准施救到实地刀尖攻坚,从本地医护日夜守护到援疆专家跨越山海——浙江与阿克苏正在携手织就一张覆盖边疆的生命救援网络。这份跨越山海的情谊,真正让更多边疆群众在家门口就能享受到优质的医疗服务。